芳立五蘊

NHK大河ドラマ「光る君へ」は、昨夜の第31回「月の下で」において新たなステージに移りました。まひろ（紫式部）がついに、のちに『源氏物語』と呼ばれることになる物語を起筆したのです。好きな短編を書いて仲間内だけで楽しんでいた同人作家が、当時とても高価だった紙（今の価値でいうと1枚が1、2万円とか）を大量に用意してくれるスポンサーを得て、執筆依頼に基づき確かな目的を持って長編小説を書く職業作家へと生まれ変わりました。

序盤でまず出てきた、あかね（和泉式部）による『枕草子』評が良かったと私は思います。「艶かしさがないのよ。『枕草子』は気が利いてはいるけれど、人肌の温もりがないでしょ。だから胸に食い込んでこないのよ。巧みだなぁと思うだけで」─。よく言われるように『枕草子』は「をかし」の文学であり、ウィットに富んだおしゃれなエッセイ集として大当たりした作品ですから、情念というものからは対極にあります。ですから、あかねの評は的確といえます。

ついでながら、その時にあかねが披露した和歌も有名なものですね。

『枕草子』には艶かしさがないと評したあとに、この艶かしい歌を持ってくるという脚本、実に見事です。

あかねとのやりとりののち、まひろは清少納言とのやりとりを回想します。『枕草子』は皇后定子との華やかな思い出を清少納言がしたためたものであり、陰の部分は全く出てきません。何せあれは、定子が亡くなる直前の心温まるエピソードまでしっかり書いていながら、定子の死そのものについては一行も書いておらず、徹底して定子の光の部分だけを書き連ねた書物です。それに対して、まひろは『枕草子』には陰がないという違和感をどこかに抱き続けてきました。あかねの「人肌の温もりがない」という言葉が、そこで何かの化学反応を起こしたようです。

そのあと藤原道長から一条天皇とその周辺の人々の「生身のおすがた」を聞き取ったまひろは、人とは何かということを考え詰めてゆくことになります。そうしてついに、まさしく物語が〈降ってくる〉様子が視覚的な演出で描写されました。

こうして始まる『源氏物語』冒頭箇所は、高校時代の古文で暗記させられたものですけれども、今こうして「光る君へ」の文脈の中で改めて読み返してみますと、確かに一条天皇の心をえぐる一節、あかねの言葉でいえば「胸に食い込んで」くる一節でしょう。定子のきらびやかな思い出だけがあふれる『枕草子』とは違って、内裏のドロドロした人間模様を書き付けたような『源氏物語』は、フィクションでありながらもエッセイより生々しく現実を描いた作品として一条天皇に迫りくるものだった、という筋書きは、史実がどうかはともかく、ドラマとしてよく出来ていると思います。私は今までこういう形で『源氏物語』の意味をとらえたことがなかったので、なるほどそうくるかと感心しました。

さて、美しい夢ばかり見ていたいのが人というもので、そこに現実をまざまざと見せられてもにわかには受け容れられないものです。恐らく次回は、一条天皇がまひろの書いた物語を疎むところから始まるのではないかと。

思うところなどいくつか理由があって、このほど人生で初めて新車というものを買ったのだが、実はこれまでの私はずっと中古車ばかり乗っていた。それも、塗装の剥げたのとか20年落ちとか相当ボロいのにも平気で乗っていた。基本的には〈車はきちんと動いてくれればいい〉という考えの持ち主だったので、運転性能と居住性しか気にしていなかったのである。

そんなふうに古い車にばかり乗っていると、それなりにトラブルにも見舞われるため、嫌でも車に関する知識が付いてくるので、車の話を人とすることもある。すると「車が好きなんですか？」と訊かれたりもするのだが、正直、これは嬉しくない質問だ。なぜなら、いわゆる〈車好き〉〈車マニア〉にはクズが多く、あいつらと同種の人間としてみられたくはないからである。

うちの近所に、いわゆる〈車好き〉〈車マニア〉が個人でやっている自動車整備工場があり、ネットでの評判は高い。だが、私が一度（きちんと予約した上で）行って作業を頼んでみたところ、かなりぞんざいな扱いをされて甚だ不愉快な思いをした。何のことはない、高級車の客には親切丁寧で（ネットで高評価を付けているのは高級車乗りである）、私のような塗装の剥げた20年落ちの車の客はまともに客として扱ってくれないのだ。誇張なく言うが、今まで車関係で経験した中で群を抜いて最低の業者だった。

あるいは試しに、ネット上で車についての情報交換の場ということになっている掲示板等をのぞいてみるといい。最初に誰かが質問を投げ込むと、それに対していわゆる〈車好き〉〈車マニア〉たちによる謎のマウント合戦が始まり、けなし合いになり、進んでゆくうちにそもそも何の話題だったのかさえ分からなくなってしまう、という例はいくらでも見つかる。あいつらは本当に根性が腐っているとしか思えない。私は車関係の情報を探していてそういうのを見てしまうことが時々あるが、そのたびに不愉快になる。

十数年前、たまたまある自動車関係の情報交換掲示板で見かけたスレッドがひどくて、今でも覚えている。質問者は恐らく若い女性とおぼしき軽自動車乗りだった。初めて自分の車を持ったのかもしれない。ガソリンスタンドでエンジンオイルに合成油を奨められたのだが、やはり合成油にしたほうが車にはいいのだろうか、という趣旨のことを尋ねていた。これに対するいわゆる〈車好き〉〈車マニア〉たちの回答がひどいのばかりで──

「軽に合成油を入れても走りの違いが実感できることはないですよ」─。アホか。普通にまともに日本語を解する人なら分かると思うが、質問者は走りの違いが実感できるかどうかなど訊いていない。合成油にしたほうが車にいいのかどうかを訊いているのだ。

「軽に合成油って自己満足でしかありませんね」─。アホか。自己満足ということを言うなら、お前らみたいないわゆる〈車好き〉〈車マニア〉の連中のほうが自己満足ばかりではないか。インチアップだのツライチだの、はたまたサーキットに行くわけでもないのにエアロがどうのこうのとか、そんなのがかっこいいと思っているのはお前らみたいな変態だけで、世間一般のまともで常識的な人間は「馬鹿じゃねえの？」とニヤニヤしているぞ。

自分の車を大事にしたいのでオイルをどうしたらいいかと質問する素人と、それを馬鹿にするだけのいわゆる〈車好き〉〈車マニア〉と、果たしてどちらが本当の意味での車好きといえるかは、わざわざ言うまでもあるまい。

• 「「カウンタック」を手がけた名デザイナーも愛用　日本の軽カー最強説」 << 「乗りものニュース」

いわゆる〈車好き〉〈車マニア〉と、本当の意味での車好きは、まるで違う人種だ。

台風一過、猛暑が戻ってきました。体調には気をつけないといけません。

今回の台風7号アンピルでは天気予報で迷いました。会社によって当地ピンポイントの風力予想にかなりの差があったからです。片や13メートルと言い、片や8メートルと言っていました。私がいつも基本的に参考にしている（経験的によく当たる）のは後者のほうなので、まあ8メートルぐらいなのだろうと思っていましたが、台風などのときは突発的に強い風が吹く場合もある（最大瞬間風速というやつ）ので、一応警戒してはいましたけど、結果的には台風が東へそれてくれたおかげで8メートルにも達しなかったと思います。

ちょっと気になるのが、この台風は異例の強さで関東に接近すると脅されていた割には大したことがなかった、という声がネットでは散見されることです。今後甘くみる人が増えなければいいのですがね。

台風7号アンピルの接近により、うちのほうでは線状降水帯が発生するおそれがあると、昨夜から気象庁が言っているのですが、対象地域が伊豆諸島から関東プラス山梨というかなりの広さのため、特別な注意喚起としての意味はあまりない感じで、とにかく台風に警戒するしかないです。

報道では「非常に強い勢力で関東に最接近」という言いかたですが、実際に危険なのは千葉や神奈川の海に近いほうのようですね。とはいえ、こういう時は突発的に荒れることがあるので、こちら埼玉でも注意は必要です。それにしてもこんな日に朝から開園している浦安ネズミーランドは馬鹿なの？（閉園時間は繰り上げられるらしいですが）

私は毎年この日すなわち8月15日に「真宗門徒が世界平和を願うということ」というテーマの文章を公開しているが、それは奇しくも7年前のこの日に法友が亡くなったことがきっかけだ。今年はこの日に合わせて、広く彼と縁のある面々の追悼文を集めて文集を出すという企画があり、私を含め周辺の3人のうちから2人寄稿してもらえないかと打診があったのは、昨年11月のことであった。その際、私に何か書けるだろうかと数日考えてみたのだけれど、どう考えてみても、企画の趣旨に合わない不穏当な文章しか私の頭には浮かばなそうな気がしたので、私は引くことにして残る2人に寄稿を頼み委ねた。何とも業の深い人間だ。

このたびここに書くのは、その「企画の趣旨に合わない不穏当な文章」である。

その法友は、16年前に設立された〈真宗大谷派・9条の会〉なるものに名を連ねていた。私は同会絡みで聞こえてくる話がいちいち気に入らなかったため、その不満を彼にぶつけたことがある。その時の彼はこう答えてくれた：「待っててください。ぼくが中から変えますから」─。

〈真宗大谷派・9条の会〉のふざけたありさまを、彼が内側から変えてくれることがかなわないままに亡くなってしまったことは、まことに残念としか言いようがない。

──のであるが、そもそもの話として〈真宗大谷派・9条の会〉が今も存続しているのかいないのかが不明である。設立当初は丁寧に作り込まれた公式サイトがあったものの、すぐに更新されなくなり、やがていつの間にか消えてしまった。お寺などの関係からも同会に関する話はまるで私の耳に入ってこない。SNSのアカウントがあるわけでもない。

〈真宗大谷派・9条の会〉が設立された当初から私は、あんな勘違い集団なんぞさっさと消滅してしまえと毒づいていたので、さっさと消滅してくれたのならそれはそれでかまわない。ただそれにしたって、宗門の公式団体ではないにせよ宗門の名を冠した護憲活動を仰々しく旗揚げしておきながら、ほんの数年で影がなくなるとは、あまりにもみっともない話ではないか。平和を守る俺たちは意識が高くてかっこいい、などとミーハー根性で酒に酔った勢いで始めたりするからそうなるのだ。

ネットなどで大っぴらに情報発信はしていないが、会員たちは今でも地道に活動を続けている、というたぐいの指摘は必要ない。少数の仲間だけで集まって井戸端会議をやるのみで、対外的に何も発信しないような集まりであれば〈真宗大谷派・9条の会〉なんて名称は大きすぎるから、まずはその看板を下ろすべきだ。「今は少数の集まりだけれど、やがて護憲の輪を広げて大きな力にしてゆこうという願いが──」などと言うのであれば、なぜ大きな力にしてゆくための対外的な情報発信すら怠るのか。あるいは「ネットで発信するとウヨクからヒボーチューショーが──」などと抜かすかもしれないが、自分たちは言いたいことを言うけれど言われるのは嫌だとかそんなどこぞの都知事選落選者みたいな薄っぺらさで〈真宗大谷派・9条の会〉なんてものをぶち上げるのは、それこそ器に合わないというものである。もうこれは、居酒屋の個室で数人が集まって幼稚な夢を語り合っている〈9条愛好会〉でしかなく、はたから見ればただの笑いものだ。まあ、それもこれも、もし同会が存続しているならの話にすぎないが。

話は戻って、かつて私が〈真宗大谷派・9条の会〉に対して抱いていた不満について述べよう。端的に言うと、彼らには〈真宗大谷派門徒ならわれわれの会に賛同するのが当然だ。それが本願念仏に生きる証しだ。われわれこそが宗門の未来を担っているのだ〉という明らかな勘違いと傲慢さがあった。経典の言葉を自分たちに都合よくもてあそび、お念仏の幟旗を揚げて陶酔しているせいで、自分たちではすっかり分からなくなっているようだが、言っていることは〈われわれの政治信条に異を唱える者は真宗門徒ではない〉という意味である。一体どこのカルト教団であろうか。少なくとも私が聞かせていただいてきた御仏の教え、親鸞聖人の教えとは相容れない。そんな連中から真宗門徒ではないと言われるのであれば大いに結構、むしろ誇らしく思うくらいだ。

真宗教団連合「法語カレンダー」の今月の言葉は「私たちの人生の争いは　いつも善と善との争いだ」とある。まさに〈真宗大谷派・9条の会〉に名を連ねている人たちの好きそうな言葉だ。「戦争とは正義と正義の戦いなのです」のような。そんな浄土真宗の教科書的な法語を舌先に転がしながら、しかし彼らは〈9条という善、9条という正義〉を振りかざし、自分たちが〈平和の敵〉のレッテルを貼った者たちと争う己の姿を、省みることなど一秒もない。