一. 旅立ち
原文
あづまぢのみちのはてよりも、猶おくつかたにおひいでたる人、いか許かはあやしかりけむを、いかにおもひはじめける事にか、世の中に物がたりといふ物のあんなるを、いかで見ばやとおもひつつ、つれづれなるひるま、よひゐなどに、あね、ままははなどやうの人びとの、その物がたり、かのものがたり、ひかる源氏のあるやうなど、ところどころかたるをきくに、いとどゆかしさまされど、わがおもふままに、そらにいかでかおぼえかたらむ。
いみじく心もとなきままに、とうじんにやくしほとけをつくりて、てあらひなどして、人まにみそかにいりつつ、
「京にとくあげ給ひて、物がたりのおほく候なる、あるかぎり見せ給へ」
と、身をすててぬかをつきいのり申すほどに、十三になるとし、のぼらむとて、九月三日かどでして、いまたちといふ所にうつる。
年ごろあそびなれつるところを、あらはにこほちちらして、たちさはぎて、日のいりぎはのいとすごくきりわたりたるに、くるまにのるとて、うち見やりたれば、人まにはまゐりつつ、ぬかをつきしやくし仏のたち給へるを、見すてたてまつるかなしくて、ひとしれずうちなかれぬ。
現代語訳
「東路の道の果て」と歌に詠まれる常陸よりも、さらに奥の上総に育ったわたしは、どれほど垢抜けない田舎娘だったろうか。なのに、どういうなりゆきだったか、都人みたいに、物語を読みたいと思うようになったのだった。
世の中には物語というものがあるという。何が何でもそれを読みたい。しきりにそう思っては、暇を持て余している昼間や宵の口などに、姉や継母などに物語をせがむ。彼女らは、あの物語、その物語、光源氏の暮らしぶりなど、ところどころを語ってくれるが、聞いても満足するどころか、むしろもっともっと聞きたくなってくる。
けれども、わたしの望むままに彼女らが物語をそらで語り聞かせてくれることなど、どうしてできようか。
とてももどかしい気持ちに任せて、等身大に薬師仏像を作った。手を洗い清めたりして、人のいない時に密かに盛んに仏間に入っては、
「今すぐにわたしを上京させてくださいませ。そして、たくさんありますという物語を、一冊残らず読ませてくださいませ」
と、一心不乱に額ずいてお祈り申し上げる。
そうして日々を送り、13歳になる年、上京することになった。上総介であった父の任期が終わったのだ。
9月3日、とりあえずの門出をして「いまたち」という所に移る。
久しく遊び親しんできた家を、開け放って外から丸見えにしたあげく、家具やら何やらも取り外し、まるであばら家のようにして、上京の準備は大騒ぎだ。ようやく荷物がまとまった頃には、一日も終わろうとしていた。
無気味なほどに怪しく霧が立ちこめた夕暮れに、車に乗ろうとした時、振り返って家を見やると、夕霧の中に独り、薬師仏が立っていらっしゃる。人のいない時にせっせとお参りしては額ずきお祈り申し上げた、あの薬師仏が。
それをお見捨て申し上げるのが悲しくて、人知れず泣かずにはいられなかった。
いささかしるす
自分の住んでいた上総を「あづまぢのみちのはてよりも、猶おくつかた」と形容していますが、実際には上総は常陸よりも奥ではありません。常陸よりも奥地といえば陸奥［みちのく］になってしまいます。